尚友倶楽部

＞一般のこの見捨てられた状態は、長い間には結局人の性格を
　鍛え上げるべき性質のものであったが、しかし最初は先ず人を
　つまらぬことに動かされる浮薄な人間にした。・・・

　自分の感情上の何かのことを打ち明け、或いは話そうと試みた
　としても、相手のそれに対する返事は、どんな返事であろうと、
　たいていの場合、彼の心を傷つけるのであった。彼はそこで、
　その話し相手と自分とは、同じことを話していなかったことに気
　がつくのである。彼のほうは、実際、長い反芻と苦悩の日々の
　奥底から語っているのであり、相手に伝えたいと思うイメージは、
　期待と情熱の火で長い間煮詰められたものである。
　これに反して相手のほうは、ありきたりの感動や市販の商品み
　たいな悲しみや、十把一絡げの憂鬱などを心に描いているの
　である。好意的であろうと、反発的であろうと、その返事はいつ
　も的を外れていて、結局諦めるより仕方がなかった。最も真実
　な悲しみが、会話の陳腐な語法に翻訳されてしまうことが通例
　となったのである。